Escritório do Livro - Livros & Leitura: Queima em ti todos os livros

Queima em ti todos os livros

André Gide
(1869 - 1951)

Tradução de Dorothée de Bruchard

Excertos de Les Nourritures Terrestres (1871).

André Gide em 1947. Foto de Yale Joel (1919-2006).

Et quand tu m'auras lu, jette ce livre — et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir — sortir de n'importe où, de la ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi. [...] Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, — puis à tout le reste plus qu'à toi.

E depois que me tiveres lido, joga fora esse livro — e sai. Queria que ele te desse o desejo de sair — sair de onde quer que seja, da cidade, da tua família, do teu quarto, do teu pensamento. Não leves contigo o meu livro. [...] Que meu livro te ensine a te interessar mais por ti do que por ele, — e então por todo o resto mais do que por ti.

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.
É preciso, Nathanael, que queimes em ti todos os livros.

* * *

Ronde pour adorer ce que j'ai brûlé

Ciranda para adorar o que queimei

Il y a des livres qu'on lit, assis sur des petites planchettes
Devant un pupitre d'écolier.

Il y a des livres qu'on lit en marche
(Et c'est aussi à cause de leur format);
Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes,
Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.
Il y en a que je lus en diligence;
D'autres, couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour faire croire qu'on a une âme,
D'autres pour la désespérer.
Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu;
D'autres où l'on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l'on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées;
Il y en a qui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il n'est question que d'apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux;
D'autres où il est tellement question de la nature
Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.

Il y en a qu'on appelle des anthologies
Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n'importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie;
D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.

Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce qu'ils ont semé.
Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire,
Chargés d'extase, délicieux d'humilité.
Il y en a que l'on chérit comme des frères
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous

Il y en a dans d'extraordinaires écritures
Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiés.

Nathanaël! Quando aurons-nous brûlé tous les livres!

Il y en a qui ne valent pas quatre sous;
D'autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines,
Et d'autres, de très pauvres gens.
Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.

C'est un livre que mangea Jean à Patmos,
Comme un rat, — mais moi j'aime mieux les framboises —
Ça lui a rempli d'amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions.

Nathanaël! Quand aurons-nous brûlé tous les livres!

Há livros que lemos sentados nas banquetas
Das carteiras escolares.

Há livros que se leem ao andar
(E isso, também, devido ao seu formato);
Uns são para as florestas, uns para outras campinas
Et nobiscum rusticantur, diz Cícero.
Alguns eu li a toda pressa;
E outros, deitado no fundo dos celeiros de feno.

Há uns para nos fazer crer que temos alma,
E outros, para desesperá-la.
Há uns em que se prova a existência de Deus;
E outros em que isso não se consegue.

Há os que só se podem admitir
Nas bibliotecas privadas;
Há os que ganharam elogios
De muitos críticos autorizados.

Há os que tratam apenas de apicultura
E são julgados por alguns um tanto curiosos;
Outros que tanto tratam da natureza
Que depois já nem é preciso sair para passear.

Há aqueles que os homens sábios desprezam,
Mas que entusiasmam os pequeninos.

Há alguns, chamados de antologias
Que trazem tudo que de melhor já se disse sobre qualquer coisa.
Há os que nos querem fazer amar a vida;
E outros cujo autor suicidou-se depois.

Há aqueles que semeiam ódio
E colhem o que semearam.
Há os que quando os lemos parecem reluzir,
Cheios de êxtase, deliciosos de humildade.
Há aqueles que benqueremos como a irmãos
mais puros que viveram melhor que nós

Há aqueles com extraordinárias grafias
Que não se compreendem, mesmo depois de muito estudá-los.

Quando haveremos, Natanael, de queimar todos os livros?

Há os que não valem nem quatro vinténs;
Outros possuem um valor considerável.

Há os que falam de reis e rainhas,
E outros, de gente muito pobre.
Há aqueles cujas palavras são mais doces
Que o farfalhar das folhas ao meio-dia.

O que João comeu, em Patmos, foi um livro
Igual a um rato — já eu, prefiro framboesas —
O que lhe encheu as entranhas de azedume
E ele, depois disso, teve muitas visões.

Quando haveremos, Natanael, de queimar todos os livros?

* * *

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux; je veux que mes pieds nus le sentent.
Toute connaissance que n'a pas précédé une sensation m'est inutile.

Não me basta ler que são macias as areias da praia; quero que o sintam meus pés descalços.
Todo conhecimento não precedido de sensação me é inútil.